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Fig. 3. Pietro della Vecchia, Scena di stregoneria, attuale ubicazione ignota.
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Marco Boschini non era probabilmente un eterodosso. Se lo fu, ebbe di certo la for-
tuna di non finire mai nelle aule del Sant’Uffizio a renderne conto. Ciononostante la 
città che aveva attorno e che doveva osservare quotidianamente risuonava di parole 
e discorsi tutt’altro che rassicuranti per le autorità ecclesiastiche. Le caratteristiche di 
inquietudine religiosa di quella società, non solo presso gli ambienti della cultura dotta, 
sono in qualche misura noti e, come detto, non segnarono certo in modo profondo e 
articolato l’esperienza di Boschini. Il quale però, al pari di tanti altri suoi colleghi, dovet-
te incrociare tali inquietudini: i nomi di artisti più o meno famosi echeggiarono spesso 
nelle aule del Sant’Uffizio veneziano e di quelli della Terraferma veneta. È anche questo 
clima, pertanto, che è forse opportuno ricordare. Così come sono da ricordare le carat-
teristiche culturali di una società che fece da sfondo alle sue vicende.
 È noto che Venezia costituisse una realtà molto particolare rispetto a tanti altri con-
testi italiani. Per molti versi la città rappresentava un luogo di libertà per i margini di 
indipendenza che era riuscita a ritagliarsi nei confronti di Roma. La politica giurisdizio-
nalistica veneziana aveva infatti creato le condizioni per una relativa autonomia dalle 
decisioni pontificie. Così anche l’attività inquisitoriale aveva dovuto sottostare a una serie 
di vincoli che ne avevano limitato l’intraprendenza. D’altro canto, Venezia era una cit-
tà difficilmente controllabile: troppe persone e troppo diverse, strette in uno spazio che 
sembrava fatto apposta per garantire gli scambi, i contatti, le contaminazioni culturali1.
Già a partire dal Cinquecento la città appariva un tutt’altro che «in sintonia con l’at-
mosfera della controriforma»2. Non è un caso che a Venezia fosse ambientato il Collo-
quium heptapolomeres di Jean Bodin, quasi a rimarcare la percezione della laguna come 
uno spazio libero e aperto. Un paio di secoli più tardi si era del tutto affermata l’idea 
di un luogo che permetteva il libero pensiero. Da quel momento quella che circolò per 
l’Europa fu l’immagine di una città in cui poteva esprimersi e crescere una diffusa mi-
scredenza. I viaggiatori rimanevano colpiti. Tanta audacia in territorio italiano stupiva 
quanti si aggiravano per le calli. Si sarebbero forse aspettati una maggiore corrispon-
denza fra la Controriforma e i pensieri. Trovavano invece una popolazione devota sul 
piano formale – cerimonie, messe, processioni e devozioni venivano rispettate senza 
alcun dubbio – ma nel profondo percorsa da discorsi, dibattiti e polemiche fra indivi-
dui non sempre attrezzati sul piano culturale, ma di certo pronti a confrontarsi con un 
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modello di riferimento sociale ormai affermato: quello del filosofo o del bello spirito.
È ovviamente difficile trovare un denominatore comune a discorsi che avevano a che 
fare con una molteplicità di riferimenti di tipo irreligioso o miscredente. Un’etichetta 
banale ma forse non del tutto impropria potrebbe essere quella di “libertinismo”. Anche 
in precedenza non era mancata una corrente di questo genere nella società veneziana, 
ciononostante per tutto il Seicento sembrò aumentare la carica di radicalismo in propo-
sizioni non inseribili in determinate correnti ereticali. Da questo punto di vista gli stessi 
inquisitori facevano fatica a definire un nemico sfuggente, fatto di percorsi individuali e 
di rielaborazioni continue piuttosto che di adesione a “ecclesie” o gruppi con un comu-
ne credo. Era impossibile arrivare – per loro come per gli storici – a distinzioni nette. 
Tanto più che non si trattava certo di questioni completamente nuove. La miscredenza 
seicentesca attingeva a correnti diffuse da secoli e ricombinate in modo più o meno 
originale. C’era l’averroismo, l’aristotelismo eterodosso, il machiavellismo ed elementi 
della tradizione “politique” che si inserivano in una zona grigia dove incrociavano l’an-
titrinitarismo, le ricezioni della Riforma, la Ragion di Stato. Come ha scritto Adriano 
Prosperi, «manifestazioni di incredulità o di materialismo popolare […] ce n’erano state 
sempre e continuavano a essercene»3, in un processo di continua contaminazione con 
una struttura di lungo periodo della cultura italiana, quella «minoritaria ma durevole 
tradizione di “umanesimo radicale”» che sarebbe infine confluita nelle filosofie di ori-
gine francese4. Ciò che cambiava rispetto al passato era la percezione di un ruolo socia-
le del tutto nuovo, incurante per quanto possibile della vigilanza delle istituzioni della 
Controriforma. Un dissenso niente affatto strisciante, quindi, ma perlopiù rumoroso, 
che non solo metteva in discussione dogmi consolidati e articoli di fede, ma che attacca-
va le religioni. Tutte le religioni, percepite come abili invenzioni che “i potenti” avevano 
creato per tenere sotto controllo i popoli.
Da questa situazione non ci si poteva liberare: nessun tipo di rivendicazione sociale 
o politica risulta in questi discorsi. Quello che premeva era mostrare che si era stati in 
grado di smascherare il gioco5. Il risultato era una particolare forma di materialismo o 
di irreligiosità popolare capace di attraversare tutta la società. Il concetto di “popolare”, 
pertanto, si dovrebbe più intendere come indicativo di una diffusione piuttosto che di 
una caratteristica qualificante. Tali forme di materialismo o di irreligiosità erano in gra-
do di affermarsi anche senza una forte influenza “dotta”: la scarsa propensione di Dio 
per le vicende umane, ad esempio, era constatazione che non aveva bisogno di essere 
confermata dalla lettura di Lucrezio, e che poteva costituire un punto di partenza verso 
eterodossie più strutturate, corroborate da discussioni, apprendimenti, letture.
Così nel corso del Seicento si diffuse in tutti i settori della società un campionario 
di idee e discorsi scettici estremamente pericoloso per il Sant’Uffizio. Si trattava di con-
trastare sistemi di pensiero e brandelli di discorso capaci di far breccia a diversi livelli, 
nonché di essere sottoposti e creati da elaborazioni intellettuali molto differenziate. Il 
rumore di sottofondo di una città abitata non da un Menocchio ma da centinaia, che 
quotidianamente entravano in contatto gli uni con gli altri e con tutte le forme di ar-
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ricchimento che la città offriva. Una città in cui l’alterità era sempre presente e in cui le 
proposte di religiosità alternative non mancavano certo: ebrei, turchi, evangelici, greci e 
via dicendo si potevano incontrare agevolmente, e così parlare di religione o di religioni 
e concludere che quella in cui si era creduto non era forse la migliore. Così, tutta una 
serie di tematiche e argomenti che avevano visti impegnati circoli identificabili col liber-
tinismo erudito, circolavano ora non solo fra il patriziato e in una dimensione “alta”, ma 
più in generale fra il clero – regolare e secolare – e fra i ceti popolari della città.
Il tratto caratterizzante di questa circolazione, com’è ovvio, è costituito dalla varietà 
con cui tali teorie venivano recepite, rielaborate, trasmesse. Il processo di elaborazione 
individuale infatti tendeva a partire dalle formulazioni, invece di ricostruire le strut-
ture dei discorsi. Perlopiù si partiva da un senso di insoddisfazione nei confronti della 
propria condizione, oppure dall’osservazione degli ingiusti comportamenti di gerarchie 
ecclesiastiche che imponevano codici prescrittivi percepiti come oppressivi soprattutto 
sul piano sessuale. Avevano a che fare con concezioni materialistiche prima ancora che 
libertine – come credere che fosse possibile salvarsi se la natura umana era corrotta? Che 
destino aveva l’anima dopo la morte? Ed esisteva, poi, un’anima? – oppure si ricollega-
vano a temi cari ai “politiques”, offrendo singolari variazioni della dottrina dell’impo-
stura politica delle religioni?
Si trattava di tematiche piuttosto omogenee, che prendevano forma sulla scorta di un 
vocabolario limitato e strumenti concettuali non sempre di prima scelta. Ciononostante 
facevano i conti con gli scarti fra le elaborazioni individuali, tanto che le forme del di-
scorso eterodosso finivano per essere quasi infinite. Di qui l’attenzione che è necessario 
porre alle forme di espressione.
Teodoro Stricher era un esperto di legge. Negli anni intorno al 1660 se ne andava in 
giro per la città cercando di convincere i suoi interlocutori che Dio era del tutto indiffe-
rente nei confronti dell’uomo. L’anima, a suo dire, era corporea e quindi mortale. Se ci 
fosse stato un concilio lui avrebbe partecipato molto volentieri: avrebbe potuto esporre 
le proprie idee a un consesso adeguato. In mancanza, si accontentava del pubblico delle 
botteghe, notai, drappieri, lavoranti. Certo occorreva adeguare il linguaggio: innanzitutto 
era necessario citare delle autorità su cui era fondata la propria visione. Ecco quindi spun-
tare i «dottori» che, prima di lui, avevano affermato la mortalità dell’anima. Ma per farsi 
meglio capire ricorreva al quotidiano: in quella Quaresima c’era poco pesce al mercato. 
Segno inequivocabile che Dio «voleva si mangiasse della carne, così dicendo il Vangelo»6.
L’esempio è banale e scelto abbastanza a caso fra decine di altri. Era un meccanismo 
diffuso: ancorare l’enunciazione a dati concreti la rendeva autoevidente, facile da pro-
nunciare e di sicuro effetto durante le discussioni pubbliche. Era poi facile per chi ascol-
tava appropriarsi e scambiare formulazioni di questo genere. Il pubblico non restava 
certamente passivo, tutti ci mettevano del proprio e rimettevano in circolazione ricom-
posizioni di frammenti di discorso costruiti spesso per accumulazione. Non era troppo 
importante che in questo bricolage le combinazioni funzionassero perfettamente. Il fine 
ultimo era la produzione e l’esibizione di formule semplici, elastiche e d’impatto. Come 
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misurare la stessa esistenza di Dio se non sulla quotidiana esperienza di privazioni e in-
soddisfazioni? Che credibilità aveva un corpo ecclesiastico la cui prima preoccupazione 
non era certo la devozione? Come credere alle religioni quando se ne trovavano tante 
e diverse, e tutte affermavano di essere l’unica e la vera? Se proprio si doveva pensare a 
un aldilà, allora era di certo un posto in cui valevano scambi, pagamenti, compromessi, 
protezioni, secondo una visione legata alla propria esperienza di vita. Nessun riferimen-
to ad alternative confessionali: era un’eterodossia ritagliata sull’individuo e sulla lettura 
che ciascuno poteva dare della propria condizione.
Il materialismo che ne conseguiva non era cosa nuova. Era solo più rumoroso che 
in passato. Secondo Nicolò Rompiasio, capace di attirare le attenzioni del Sant’Uffizio 
nel 1722, non esisteva alcuna Provvidenza. Ne dava dimostrazione pratica «toccandosi 
la saccocia nella quale teneva alcuni denari con la mano» e chiosando: «questa è la 
providenza. Andè da Christo, che el ve faccia elemosina, preghelo e fè orazion, e poi el 
ve darà un piè in tel muso». Per non parlare dell’anima: «che anima, buzara; haveu mai 
visto un’anima? Quando che se xe morti, non gli è altro». La grazia di Dio si raggiun-
geva quando «si ha la panza piena». Altro che paradiso, semplice invenzione dei preti 
per far credere a un sistema di premi e punizioni che ingannava i più costringendoli 
a comportamenti e a credenze. In fondo era meglio così: se fosse esistito, il paradiso, 
sarebbe stato un posto pericoloso perché «chi va là in alto […] casca abbasso, e va in 
cento mille fregole, e se Christo ghe xè in paradiso, che el ghe staga». Non che la posi-
zione fosse rigidissima riguardo l’aldilà: qualche volta lo negava del tutto, qualche altra 
lo reinterpretava: «qual paradiso? Li paradisi sono quatro, cioè quello che è in cielo, 
la chiesa, l’osteria e la donna, e questi paradisi sono tra di loro contrarii». Le religioni 
erano tutte delle invenzioni, ma il Cristianesimo era di certo la peggiore. Peggio di 
Ebraismo e Islam: «andè da un christian che ve aggiuti, e andè da un ebreo, trovarè che 
un ebreo vi aggiutarà, e non il christiano»7.
Come già detto, non era questione di solidità degli argomenti. E non si trattava di 
cose nuove: era il 1576 quando un tornitore, Matteo Vincenti, aveva sostenuto pubbli-
camente che, dovendo credere a qualcosa di irreale, preferiva credere di avere dei soldi 
in tasca piuttosto che a Dio8. Non era nemmeno questione di genere: Orsola Ciuran, 
moglie di uno straccivendolo, dichiarava nel 1646 che «l’anima è un sporchezzo, et chi 
non ha bene al corpo, non ha bene neanco all’anima. Che è inferno? Non si è trovato 
alcuno che sia venuto qua a dirlo»9.
Il meccanismo di ripetizione pubblica di discorsi di questo genere aveva un primo 
effetto: rinsaldava nelle proprie convinzioni chi li pronunciava e dotava gli individui di 
un repertorio di idee capace di fornire loro una caratterizzazione sociale. L’espressione 
di una posizione eterodossa, in altri termini, finiva con il diventare un’identità. Quella di 
“bello spirito”, “virtuoso”, “filosofo”, e via dicendo. Era l’individuo – o il senso dell’indi-
vidualità – a prevalere sull’adesione a proposte di fede condivise. Erano gli anni attorno 
al 1650 e il domenicano fra’ Tommaso Onorio andava in giro a dire che le religioni 
le aveva inventate il diavolo, così come la Trinità, ciascuno poteva salvarsi credendo 
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ciò che voleva e se la Chiesa diceva di no era solo perché il governo dei “papisti” era 
tirannico. Ne era una prova evidente il fatto che ai religiosi era impedito avere rapporti 
sessuali, mentre essi avrebbero potuto e soprattutto dovuto averne. Anche il priore lo 
aveva sentito dire quelle cose. Lo aveva sentito spesso. Ma non si era scandalizzato: fra 
Tommaso era in fondo un buon religioso che faceva il proprio dovere. Era uno «che 
profferisse simili cose per far il bel ingegno, et come si suol dire il galant’huomo»10. Una 
cosa tutta esterna, quindi. Estetica. 
«Bel ingegno» o «galant’huomo» lo si diventava coi discorsi, con la capacità di sor-
prendere, manifestando uno scetticismo estremo, rabbioso oppure ironico. I “filosofi” 
erano un modello raggiungibile: mettevano in discussione la religione e i suoi artifici, ne 
scorgevano i legami con le logiche del potere. Con questo non volevano certo mettere 
mano all’ordine sociale. Era del tutto essenziale che esso rimanesse com’era: il potere 
non poteva certo essere gestito da ignoranti e “babuini”. La religione era un mezzo di 
controllo sociale necessario. Occorreva però mostrare di essere fra quanti avevano capi-
to che le cose andavano in quel modo.
Prendiamo le parole pronunciate dall’abate Francesco Muselani nel 1682: «li coglio-
ni credono che vi sia il purgatorio, e casa del diavolo, ma non li homini dotti, e buoni 
come son io»11. Dieci anni dopo il medico Giuseppe Rossi puntualizzava, proponendo 
una variante del sogno di Machiavelli, che se anche fosse esistito un paradiso, sarebbe 
stato di gran lunga preferibile l’inferno. Meglio «andar dove sono andati tanti imperato-
ri infedeli per compagnia, come fu Tiberio Nerone et altri, che non andare in paradiso 
e stare in compagnia con quatro pescatori»12. Il paradiso era roba per «li puttelli»: a 
Giacomo Stecchini, apprendista pittore, lo aveva insegnato il maestro da cui apprendeva 
non solo il mestiere. Tanto che Giacomo avrebbe proposto di lì a poco una variante: «il 
paradiso era il paradiso dei coglioni»13. Nello stesso torno di tempo il cancelliere pre-
torio di Mestre, Daniele Alberti, spiegava ad amici e alla servitù «che le anime passano 
da un corpo all’altro, parlando delle anime degli huomini perché parlava dei personaggi 
grandi, e virtuosi, dicendo anche in detto luogo, tempo e occasione, che in paradiso vi 
vano solamente li coglioni, et ignoranti, e che all’inferno vi vanno solamente li huomini 
grandi e virtuosi, e che egli voleva andar all’inferno tra gli huomini grandi e virtuosi»14.
Se gli uomini dotti negavano i dogmi, Dio, l’aldilà, per avvicinarsi a loro occorreva 
affermare le stesse cose. Magari arrivandoci attraverso percorsi propri e, come detto, 
materiali. Ma era questione di essere come loro. Attorno al 1670, il marchese Francesco 
Maria Santinelli e il medico Vincenzo Pezzi avevano cercato di persuadere il mercante 
Francesco Giusto «a non creder nelli sacramenti, dicendo che li buoni filosofi non cre-
dono in altro che nella natura»15. Occorreva cogliere, come facevano i filosofi, la verità 
nascosta dietro la religione. E la verità era semplice perché non esisteva altro che la 
natura e l’uomo. Tutto il resto era un’invenzione e i “veri filosofi” sapevano che le cose 
erano materiali e corporee: nell’aprile del 1699 il fiscale Paolo Marchesi Vedova poteva 
sostenere di fronte al libraio Domenico Lovisa «l’opinione della maggior parte delli ho-
meni grandi, che morto il corpo sii morta anco l’anima»16.
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Ma se il modello era rappresentato da “filosofi” e “homeni grandi” e se si voleva che 
gli altri sapessero che si era come loro, aveva senso nascondere le proprie opinioni? 
Era evidente che, volendo somigliare loro, occorresse rendere pubblica l’irregolarità del 
proprio sistema filosofico e la libertà dell’ingegno. Poco prima il Theophrastus redivivus 
aveva dotato di argomenti filosofici l’affermazione che i veri sapienti fossero gli unici 
in grado di osservare la realtà, analizzarla e scoperchiare gli inganni della religione17. 
«Persone grande e litterate, che sono state molte» avevano insegnato alla già citata Or-
sola Ciuran che l’anima era mortale, che i sacramenti erano inutili e che l’inferno ovvia-
mente non esisteva. Glielo avevano detto in tanti, «quasi tutto il mondo». Orsola l’aveva 
confidato all’amica Maddalena, e «una con l’altra si hanno messo su a ricusare di rice-
vere i santissimi sacramenti»18. Non volevano sembrare sciocche. A chi lo rimproverava 
devotamente per aver detto che l’anima era mortale, che le religioni erano un’invenzio-
ne e che l’aldilà non esisteva, il vicentino Grando de Grandi nel 1692 rispondeva che 
«bisogna ben dire qualche cosa per non parer babuin»19.
C’erano quindi dotti e “babbuini”, “virtuosi” e “minchioni”. I “filosofi” erano po-
chi, e del resto nessuno metteva seriamente in discussione la tesi per cui la politica, la 
conoscenza, la cultura, le letture e la miscredenza fossero faccende da tenere riservate 
in circoli ristretti: sarebbe stato rovinoso per la società se fossero diventate patrimonio 
diffuso. Come accadeva per i segreti della politica, era comunemente ritenuto giusto che 
si trattasse di aree separate e protette. Ma a partire almeno dalla metà del Seicento au-
mentò il numero di quanti si autorizzavano a far parte di quel gruppo ristretto e di poter 
rientrare nel novero dei pochi. Esistevano insomma cose di cui gli altri non avrebbero 
dovuto parlare, settori di conoscenza limitati, nascosti e riservati. Come nota Arlette 
Farge a proposito del Settecento parigino:
Chacun s’autorise de dire et de penser; dans cette permission que chacun se donne à lui-
même, ponctuée par une répression qui ne la fait jamais faiblir, s’invente non pas tant de 
nouvelles formes de subversionne qu’un affinement des capacités cognitives et réflexives. 
L’originalité de cette période tient plus aux formes prises pas la discussion et la critique 
qu’au contenu même de la critique20.
Tutto era organizzato per tenere nascosta la realtà e per popolare i pensieri del volgo 
con fantasmi di punizioni divine. Come spiegare altrimenti la proibizione dei libri? Era-
no ovviamente «prohibiti per tenere occulta la verità, e tener il populo in soggezione»21. 
Ma, come spiegava Michelangelo Fardella nel 1689, tali proibizioni dovevano riguar-
dare solo i «menchioni»22. I “virtuosi” erano silenziosamente autorizzati a leggere quel 
che volevano. Così come erano autorizzati a infrangere i codici prescrittivi e morali: nel 
1736 il medico Andrea Pisani – ma è solo uno fra i tanti casi possibili – riproponeva lo 
stereotipo del filosofo e del virtuoso in relazione non solo all’eterodossia religiosa, ma 
anche alla libertà sessuale: «l’andare a puttane non era peccato» e chi, come i turchi, 
poteva tenere in modo legale una moltitudine di donne era di certo fortunato. Era una 
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libertà che in altri contesti religiosi però si ritagliavano i principi, e se lui lo fosse stato 
avrebbe fatto esattamente lo stesso. Non era tanto una questione di matrimonio, dato 
che «era cosa da cogioni» sposarsi: «solo gli ignoranti et idioti si maritano, e […] li filo-
sofi et huomini dotti, come era lui filosofo, non si maritano mai, ma tengono più donne 
per i suoi piaceri, perché questo non era peccato». Non c’era niente di male perché «nel-
la lege di natura» gli uomini potevano avere tutte le donne che volevano, dato che erano 
state create «per godimento e piacere degli huomini»23.
In questo contesto è ovviamente difficile stabilire quanto una posizione fosse real-
mente creduta e vissuta piuttosto che ostentata. Quel che è certo è che la dimensione 
pubblica di queste forme di dissenso costituiva un elemento caratterizzante nella loro 
diffusione. Dispute e discussioni avevano regole precise e costituivano una specie di 
sospensione della normale comunicazione, una sorta di territorio libero in cui il gusto 
di misurarsi con gli altri portava ad abbandonare cautele e apparenze. Nel 1679 il prete 
Pietro Mariani aveva esposto a un’ampia e partecipante platea un ricco campionario 
di dottrine miscredenti. Chiamato a rendere conto, si giustificò sostenendo che «ero 
all’hora fuori di me stesso perché erimo in conversatione»24.
Probabilmente quella di Mariani non era solo una strategia difensiva. In molti casi 
la disputa dovette essere avvertita proprio come un esercizio intellettuale che consenti-
va di andare oltre il conformismo. Fra’ Enrico da Venezia, nel 1651, aveva certamente 
assistito all’esposizione di tutto l’arsenale libertino da parte del confratello Tommaso 
Onorio. Ma non ci aveva dato gran peso, «pensando che ciò dicesse per disputa e non da 
davero»25. Sono portato a credergli: per buona parte dei testimoni e degli imputati che 
si trovarono ad avere a che fare col Sant’Uffizio si trattava davvero di una linea di difesa 
credibile, e non c’è alcun motivo per mettere in dubbio il fatto che per molti doveva trat-
tarsi di passatempi o esercizi retorici che non implicavano necessariamente un’aderenza 
alle proposizioni espresse. «Si può ricercare in disputa anco an Deus sit – era l’opinione 
di fra’ Elia Borghi nel 1687 – et non meglio spica la luce, che col proponer le tenebre»26.
Si trattava quasi di uno spettacolo che in qualche modo era debitore della pubblica 
disputa teologica medievale. Ma qui i campioni in campo non erano teologi patentati. 
Erano volenterosi amanti del patchwork filosofico in cerca di certezze e di svaghi: nel 
1661 il calzettaio Antonio Stella, dopo aver avuto occasione di sentire il medico Troilo 
Lanzetta negare la mortalità dell’anima, aveva invitato più volte padre Giovan France-
sco Priuli a trattare con il medico «perché è filosofo»27. Antonio col medico discuteva 
parecchio e non ci capiva sempre molto, ma quel poco gli pareva non fosse troppo or-
todosso. Ciononostante «io tra me dicevo che vi erano tanti altri prudenti e sapienti che 
sapevano il viver di detto medico», e rimaneva interdetto28.
Una volta che quel sapere alto diventava a portata di discussione, non c’era più al-
cun motivo di considerarlo sacro. Era una cosa da usare e, raggiunto un certo livello 
di elaborazione, del proprio pensiero eterodosso, il pubblico comune non bastava più. 
Erano necessari interlocutori all’altezza, avversari adeguati. Lo aveva desiderato anche 
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il mugnaio Menocchio, dichiarando apertamente che avrebbe voluto confrontarsi con 
le autorità circa le proprie opinioni sulla fede29. Non era il solo: fra Sei e Settecento nei 
processi inquisitoriali sono molte le dichiarazioni di questo genere. Agli inizi del Sette-
cento Giovanni Bresciani aveva attraversato una crisi scettica. Aveva maturato una serie 
di pensieri che lo avevano convinto. Ma era stanco di parlarne «tra me». Così, come 
raccontò all’inquisitore:
ho avuto varie tentationi, con desiderio di trovar qualche uomo dotto per disputarne, 
credendo che niuno sarebbe stato capace di persuadermi, et a levarmi i miei dubii, perciò 
[…] bramavo fossero ivi gl’huomini più dotti del mondo, perché era un pezzo che brama-
vo discorrer di queste cose […] però in altre occasioni ho espresso con altri i sudetti dubii 
per modo di promover difficoltà30.
Era tutto partito da una dato banale: Giovanni aveva perso il proprio lavoro e si 
trovava in difficoltà economiche. Si era sempre ritenuto un uomo di fede, moralmente 
corretto. Perché ora Dio lo abbandonava e aiutava tanta gente malvagia? Come poteva 
Dio permettere certe ingiustizie? Perché aveva lasciato che Adamo cogliesse la mela e 
che Giuda tradisse Gesù? Non li aveva consapevolmente condannati in tal modo alla 
dannazione eterna? La giustizia di Dio era una chimera, tanto che Giovanni si era risolto 
ad andare a Ginevra «et ivi predicar contro la fede di Christo». Probabilmente i gine-
vrini non avrebbero manifestato una particolare apertura. Giovanni dovette rendersene 
conto perché rimase in terra cattolica31. Anzi aveva rilanciato entrando come novizio 
negli Agostiniani di Treviso. L’atto di fiducia non era stato ricompensato: a causa di un 
litigio con il padre maestro aveva abbandonato l’abito senza che gli venisse restituita la 
somma versata al momento dell’ingresso. Era l’ennesima ingiustizia che, unita ai pen-
sieri che già in passato gli si erano presentati, rese più rapido il passaggio dalla critica nei 
confronti dei religiosi all’irreligiosità. Gli agostiniani, aveva sostenuto, erano dei furfan-
ti. Ed era andato oltre specificando:
che le vestizioni erano introdotte per mangiare i soldi alle persone. Da questo discorso 
e da questo mio pensiero passai con la mente a riflettere sopra le dispense, quali si ot-
tengono da Roma, e riflettendo che per ottener dispense et indulti bisogna spender del 
dinaro, principiai tra me stesso a dubitare che non si dovesse credere al papa, mentre 
operava tutto per interesse, e che per conseguenza né meno la nostra lege non era buo-
na. Passai più oltre, e principiai a dubitare che falso fosse il mistero dell’incarnazione, 
dicendo tra me stesso che la Madonna era una donna come l’altre, che non era possibile 
che Iddio havesse mandato ad incarnar suo figlio nel ventre d’una donna simile all’altre 
ch’era nata ancor essa in questo mondo. In avantaggio credei esser falsa la resurezione 
de’ morti, anzi credevo che la morte degl’uomini fosse simile alla morte degl’animali, 
cosiché negavo che l’anima nostra fosse ragionevole, dicendo ch’era solamente sensiti-
va, e doppo questa vita, credevo non vi fosse altro. Discorrendo sopra il pomo vietato 
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ad’Adamo, tra me stesso, e riflettendo che Iddio l’havea prohibito, sapeva altresì che 
Adamo non l’haverebbe ubbidito, ne inferivo per conseguenza che se Iddio lo sapeva, 
e non ostante l’haveva prohibito, era segno che Iddio voleva e causava il nostro male. 
Inoltre principiai ad aborire tutte le cose ecclesiastic [sic], cioè di tutte le funzioni, che 
si fanno nelle chiese, dicendo tra me stesso che non v’era cosa alcuna che fosse buona, e 
così ho continuato in questa falsa credenza quasi per lo spazio di tre anni, e l’ho estrin-
secata in due forme, l’una proferendo da me stesso con la lingua le sudette eresie, l’altra 
mostrando di portare in forma d’argomento e come riferite da eretici le sudette opinio-
ni, argumentando con Bastian Nelli chirurgo mio maestro da soli a soli, da cui venivo 
illuminato, e appagato nei sudetti dubii che li proponevo, abenché io non li riferissi 
come creduti da me, ma come solo per curiosità d’intendere, e di sapere.
Non si era fermato. Era arrivato a invocare il diavolo, cui credeva peraltro a inter-
mittenza. Gli aveva donato l’anima in cambio di qualche favore. Ma non comparendo 
né funzionando le evocazioni si era persuaso che non esisteva alcuna realtà ultraterrena. 
Aveva cominciato a girare per le chiese per ridere di chi compiva gesti di devozione. 
Fortunatamente aveva incontrato Antonio Legrenzi, un diciottenne figlio di un mercan-
te di panni che si era rivelato a lui «uniforme di sentimento». Quando si incontravano 
l’un l’altro si facevamo animo a non credere cos’alcuna, cioè che non vi è inferno, né pur-
gatorio, né paradiso, né vero papa, né Iddio, né sacramenti, né la beata Vergine, e dicevamo 
vicendevolmente parlando della beata Vergine: che la vada a filar, che la farebbe meglio 
andar a filar, e un giorno tra gl’altri, non m’arricordo né in qual anno, né in che stagione, 
né in qual luogo, detto Legrenzi nel vedere un crocefisso depinto, rivolto a me mi disse sor-
ridendo e befegiandolo: guarda guarda, i dise che colui è Cristo. Che mustazzo da Giuda, 
et io v’aplaudì, e lo confirmai.
Avevano continuato a coltivare la propria miscredenza girando per le chiese assie-
me, per il gusto di deridere i partecipanti al rito. Quando il prete alzava l’ostia, a turno 
dicevano: «alzano il signore, guarda là ghe xe il signore, guarda coloro che adorano il 
signore», e poi ridevano32.
C’era una forte componente di volontà di non credere, in quel reciproco farsi animo 
a perseverare nell’incredulità, probabilmente comune a quella di tanti altri veneziani del 
periodo. Solo che Giovanni era un animo tormentato e aveva finito con il presentarsi di 
fronte all’inquisitore, nel 1713. Un paio di mesi dopo lo avrebbe seguito anche Legren-
zi33. Come in tanti altri casi simili abiurarono e il Sant’Uffizio decise di non proseguire 
oltre. Aveva ottenuto la sua vittoria in una guerra che non avrebbe potuto vincere.
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